도심을 떠난 순간, 가장 먼저 마주한 현실: 불안한 인터넷디지털 노마드라는 단어는 그럴듯하게 들린다. 자유롭게 여행하며 일하고, 노트북 하나로 세계 어디서든 생계를 이어가는 삶. 나 역시 그런 로망을 품고, 수도권을 떠나 시골 한 달 살기를 계획했다. 그러나 막상 지방으로 내려와 현실과 마주하자 가장 먼저 느껴진 건 '자유'가 아닌 '불안'이었다. 바로 인터넷 연결의 불안정함 때문이었다. 도시에서는 너무 당연했던 와이파이와 광랜이, 시골에서는 흔치 않았다. 내가 처음 머문 곳은 충청북도 괴산의 작은 산골 마을이었다. 숙소는 단독주택으로, 인터넷 회선이 설치되지 않은 곳이었다. 주인에게 물어보니 "요즘은 다 휴대폰 데이터로 쓰더라고요"라는 답이 돌아왔다. 순간 머릿속이 복잡해졌다. 이메일 전송, 대용량 ..